Las páginas

Las paginas de papel se vuelven espesas con los años . Adoptan un color ocre amarillento, se tornan ásperas al tacto. Esto es por la degradación natural por el  envejecimiento de la celulosa que las compone.

El folio que tengo entre los dedos, al que sostengo y luego suelto, se deja caer sobre la página subsiguiente, aplastandola  y cerrándose sobre ella, expulsando hasta la última gota de aire, como en un soplido.

La vieja escritura de la casa reposa sobre la mesa, en una esquina de ella , con sus más de 80 años marcando el tiempo que ha pasado.  

El escribano lee lo que será el nuevo título de propiedad. En páginas blancas relucientes , insípidas casi transparentes.

Y comienza diciendo, de las partes : quienes compran, quienes venden . Pierdo el hilo de lectura.  Dejo de oír y me parece escuchar. Una tonada” tana “rellenando cada rincón de la casa , de la Italia en guerra que los viera nacer y posteriormente partir hacia el abrazo de esta tierra nuestra.

Sus hijos,  que fueron creciendo con aire de sierras, de  rios y dique . Los nietos;  la vieja terminal de ómnibus, la vereda angosta, el paso de los años, el progreso de la ciudad. Luego el silencio y la soledad del lugar en los últimos tiempos 

Finalmente firman las partes ...

Tomo la vieja escritura, la ojeo por última vez, suelto una sobre otra sus hojas , que parecen aplastarse al cerrarse , dando paso a lo nuevo , dejando atrás lo vivido , expulsando el aire que cabía entre ellas, cómo un soplido , o el último suspiro del final que dará lugar a un nuevo comienzo.